・・・先生の作品を拝見していると、静寂（しじま)にひっそりと包まれるようなイメージを感じました。でも沈黙だけではなく、耳をすますと不思議な音色が聞こえるような印象も持ったといいますか。以前は人物を描かれていたように思うのですが・・・。

初期の頃から９０年代ぐらいまでは描いていました。以前は顔を描くのが好きだったんです。でもそれが段々と後ろ向きになったり、目をつぶってしまったり・・・人を描くのが嫌になってしまって。一般的に生活感とか時間とか空間とか重量といった自然の内に生成・変化するものを描くことが存在感につながっていくし、絵には質感が非常に大事なものだと思いますけれども、僕は下手なので、自然にきれいだなと思って描くとこういう作品になってしまうんです。それは僕に生活感が無いせいもあるのかもしれません。

・・・私は思うのですが、先生が表現されている世界は、形而上学的で人の意識を垂直に降りていった深層界のゼロポイント。逆に言えば表層的な部分での感覚では見えないのではないかと。そういう世界観を描いてらっしゃる様に思うのですけれど・・・。

自分とってのリアリティーといいますか。ポエジーといいますか。先ほどお話した自然の内に在るものを顕現しないことによって、自身でより強く感じられることなので、意識してやってはいないんです。例えば正面に展示されている作品には箱が描いてありますが、素材が鉄なのか木なのか段ボールなのか。質感を見ても限定できない。むしろご覧になられた方が決めて下さればいい、逆に分からないという感じをもって下さってもいい。ただ大事なのは謎めいた危険性のようなものを感じて頂けるかどうかだと思います。危険性の美しさといいますか。この絵は僕そのものですから、不安や孤独感・・・孤独感といってもセンチメンタルな孤独感ではなく、人間本来の個としての認識。それを肯定している面はあると思います。

・・・謎めいた危険性というのは、不安な予感に満ちた白昼夢というか。原初の絶対無限定的に充溢する存在エネルギーみたいなものではないでしょうか。

そう言っていただけるとうれしいですね。どうしても表層的に見えるもの、具体的に何が描いてあるか分かりやすいものに、人は安心してしまう。例えば描かれたモチーフが知っているものだとわかれば安心するし、自分が実際に行ったことのある知っている風景であれば、より納得するわけです。でも僕自身感覚的といいますか体質で描いているものですから、目に見えるものというよりも事物事象の内側に深く深く降りて行きながら（言葉で表現するのは難しいですが、形而上学的なリアリティーを感じられるものといいますか）幽かに触れる神秘的な蜃気楼に少しでも手を伸ばすことができたならばと思ってはいるんですよ。

・・・それが先生の云われるきれいなものなのかもしれませんね。ところで今回は２年ぶりの個展ということですが、前回もこちらの空間で展示されて・・・。

そうです。ここの空間はかなり大きいのでその時にはじめて100号を描いて、今年は130号を描きました。それまでずっと小さいサイズを描いていたものですからとてもたいへんだったんですけど、ただ３号に描くことと100号に描くことでは全然意味が違っていて、例えば箱が描いてある作品も小さいサイズと大きいサイズでは自分の気持ちも変わってしまう。ですから必然性があって描くものなんだと、最近は面白さが少しづつ分かってきたところです。

・・・少し不思議なのは、画面の縁に波形の模様やギザギザの模様が画面にかぶさってついていますよね。

薄い板を切って貼ってあります。自身の中ではこれだという理由があるわけではないので説明できないんですよ。ただ飾りつけたかっただけかもしれませんし、そこには何かしらの必然性があったんだと思いますね。それまでは額屋さんにガラスの入った額を作ってもらって展示していました。でも2005年にこちらで展示したときに見にくいからガラスを取りまして、今年はじめて自分で枠を制作しました。ですから冗談で「今年から額縁を取ったので、現代美術家になるよと、それは絵そのものの本質的な違いではなく、扱い方の違いだけですから、画家ではなくて、アーティストと呼んでくれ（笑）」と言っているんです。そうしてやってみたらこちらの方が面白かったといいますか。むしろこんな感じでいいかなと思っています。

〜27日（土）まで。